Американец превратил себя в ходячее противоядие от всех видов змей

Что чувствует человек, когда его жалит ядовитая сколопендра? Как сильно жжет кислота гигантского муравья? Все те ползучие твари, которых люди надеются никогда не встретить, — лучшие друзья Марка Винса. Экстремал отправился на поиски самого опасного скорпиона. Этот монстр каждый год убивает немало американцев, но Винс поймал его, чтобы заставить себя укусить. Ролики, где он корчится от боли, смотрят три миллиона человек. Винс рискует жизнью ради славы и денег, но может ли это принести какую-то пользу человечеству?

Теракт, произошедший 11 сентября 2001 года, навсегда изменил жизнь миллионов американцев. Один из них — Тим Фриди. Он оказался в реанимации. Тим не был в башнях-близнецах. Герпетолог из Висконсина был настолько потрясен терактом, что зазевался на работе и его укусила кобра.

Тим Фриди, герпетолог, блогер: «Я провел четыре дня в реанимации, сердце останавливалось, я впал в кому».

Но Фриди выжил, пришел в себя и решил, что должен сделать что-то великое для человечества. Например, изобрести универсальный антидот от всех видов змеиного яда. Он взял черную мамбу и разрешил ей себя укусить. В руку Тима с яростью впилась одна из самых ядовитых рептилий, яд которой убивает человека за 20 минут. Час прошел, а на месте укуса — только припухлость. Вторую руку для дегустации Тим предложил австралийскому тайпану. Это самая опасная змея, одной порции яда которой достаточно, чтобы убить 100 человек.

Тим Фриди: «Прошло 20 минут с тех пор, как меня укусил тайпан после черной мамбы. Я чувствую себя отлично! Сейчас я единственный человек в мире, который может выжить после такого укуса».

Деревенский парень Фриди, не получивший высшего образования, шел к этому дню 18 лет. Если бы он учился на факультете микробиологии, то профессор объяснили бы ему, что невозможно разработать один антидот от всех видов змеиного яда. Но Тим Фриди не знал, что это невозможно, и создал это противоядие прямо в своем сарае, в одиночку экспериментируя на себе.

Почему ученые думали, что такой препарат создать невозможно? Токсинов огромное количество, они действуют на людей по-разному. Некоторые яды вызывают паралич нервной системы или легких, другие влияют на кровь, образуют тромбы и провоцируют инфаркты или инсульты, либо кровь перестает сворачиваться, тогда жертва погибает от кровотечения.

Сегодня антидот создают против конкретного яда определенного вида змей, происходит это в настоящих живых биореакторах. Чаще всего для этого используют лошадей. Этим крупным животным вкалывают предельно безопасную для них дозу токсина, в ответ на яд в их крови вырабатываются антитела. Именно они становятся основой сыворотки, которая спасает жизнь человеку. Но в то же время и сама она уже по другой причине может убить, ведь сыворотка из лошадиной крови — это огромное количество чужеродных белков, из-за которых иммунитет человека встает на дыбы.

Джейкоб Гленвилл, иммунолог, разработчик универсального антидота от змеиного яда: «Если ввести вам дозу лошадиных антител, это защитит от отравления ядом, но при этом вы испытаете массу побочных эффектов. Самый страшный из них — анафилактический шок».

Джейкоб Гленвилл — иммунолог, который работает над созданием единой вакцины от всех штаммов гриппа. В какой-то момент ему пришла идея: можно ли таким же способом разработать универсальный антидот от яда?

Джейкоб Гленвилл: «Я искал какого-нибудь неуклюжего герпетолога, которого укусили пару раз, но нашел Тима, у которого к тому моменту было 202 укуса. Я был потрясен и подумал: если кто и носит в себе разгадку универсального антидота, то это Тим Фриди».

Но как Фриди стал неуязвимым? Все просто: за 18 лет он сделал себе прививку от всех видов токсинов. Он вводил безопасные микродозы, постепенно увеличивая количество яда. Всего он сделал 650 инъекций.

Джейкоб Гленвилл: «Мы нашли два антитела широкого действия. И этот коктейль обеспечивает полную защиту от 13 видов ядовитых змей! Мы продолжаем исследовать кровь Тима».

Питер Квонг, структурный биолог Колумбийского университета (США): «Тесты на мышах показали, что наш антидот эффективен. Следующий шаг — исследования в Австралии на собаках, которых часто кусают ядовитые змеи. Через пару лет мы начнем поставки в больницы».

Тим Фриди может стать первым лауреатом Нобелевской премии в области медицины без высшего образования, однако далеко не первым, кто превратил свое тело в живую лабораторию ради науки.

В 80-х годах считалось, что бактерии не могут выжит в желудке из-за кислоты, но австралийский врач Барри Маршалл был уверен, что учебники врут: гастрит вызывает отнюдь не вредная пища, а Helicobacter pylori. Чтобы доказать свою правоту, доктор выпил целую пробирку с бактериями, а уже на следующий день у здорового ученого развился тяжелый гастрит.

Барри Маршалл, лауреат Нобелевской премии по медицине, профессор клинической микробиологии Университета Западной Австралии: «Это не очень научно — экспериментировать на себе, но это позволило мне опубликовать свою работу. Некоторые ученые решили повторить мой опыт. Мне повезло, инфекция была у меня только две недели, а вот коллега из Новой Зеландии три года не мог избавиться от бактерии».

Барри Маршаллу повезло еще и потому, что за самопожертвование ему вручили Нобелевскую премию и миллион долларов, а вот немецкий вирусолог за то же самое получил уголовное дело.

Винфрид Штоккер создал вакцину от Эболы, выгодно продал ее и сейчас имеет непозволительную роскошь — собственную лабораторию, оснащенную по последнему слову техники, и финансирование на любые исследования. Именно здесь в марте 2020 года он изобрел вакцину от коронавируса. Было самое начало пандемии, а Штоккер уже делал первую прививку самому себе.

Винфрид Штоккер, иммунолог, профессор медицинских наук (Германия): «Появились антитела, которые могли нейтрализовать вирус. Затем я привил членов своей семьи и 75 сотрудников нашей лаборатории. Никто из них не болел COVID-19 тяжело».

Окрыленный успехом, он опубликовал формулу вакцины в открытом доступе, отказался от патента и прибыли, чтобы любая лаборатория мира могла свободно выпускать препарат, но вместо оваций ученого ждала повестка в суд.

Винфрид Штоккер: «Пандемию можно было остановить уже к середине 2020 года, но мне запретили продолжать исследования и даже открыли уголовное дело из-за того, что я начал тесты на людях без разрешения».

Вакцина Штоккера могла спасти тысячи жизней, но такой альтруизм никак не вписывался в планы бигфармы заработать миллиарды. О том, какие огромные деньги крутятся в этой сфере, можно косвенно судить по объявлениям о клинических испытаниях новых лекарств.

Карантин и самоизоляция — больше не пугающие заголовки новостей, а реклама, которая зазывает британцев в гриппозный лагерь. Так называется отель на окраине Лондона. Здесь люди позволяют врачам заражать их гриппом, COVID-19 или другими инфекциями.

Адам Джонс, участник клинических испытаний лекарств: «Я увидел рекламу этих испытаний в соцсетях. Чтобы заразиться, вы ложитесь на кровать и капаете в нос специальную жидкость, затем медики в костюмах берут у вас разные анализы».

Подвергая свою жизнь риску, Адам Джонс не претендует на мировое признание. Ему нужны 4 тысячи фунтов, которые заплатит разработчик новой вакцины. И хотя мотивы студента корыстны, он все равно бесстрашно вступает на неизвестную территорию, чтобы человечество больше узнало о себе.

Все выпуски программы «Центральное телевидение».