«За решеткой». Репортаж Константина Гольденцвайга (19:00)

Сегодня миллионы пользователей Интернета могли подглядеть, что происходит в самых закрытых учреждениях Германии. На сайте, недавно запущенном федеральными властями, показывают реалити-шоу из немецких тюрем. Заключенные снимают кино о своих буднях, выступая и актерами, и режиссерами, и операторами. И теперь для них слово «сокамерник» обрело новое значение. Константин Гольденцвайг побывал на фабрике тюремных грез.
КОР: Небо в клеточку, зато друзья вприплясочку. Музыкальный кружок здесь заработал последним. До этого были уже спортзал, бильярдная, бар и библиотека. Так в городке Изерлоне возвели типовую тюрьму. Такую же, как любую другую в Германии. Ровно так в представлении немецкого правосудия выглядит наказание. Но и этого — посчитали чиновники — мало для исправления юных зэков. В четырех первых тюрьмах в стране, пока в порядке эксперимента, открылись киностудии для зэков с камерой в камеры.
МУЖЧИНА: Камера, мотор, поехали. Рассказывай короче, что делаешь, когда вот так на нарах лежишь.
МУЖЧИНА2: А что я делаю? Сплю, телик смотрю, музыку слушаю, папиросы смолю. А что еще делать?
КОР: У Толги в прошлом классический набор: нападение, кражи и вымогательство. В настоящем же 8 метров одиночка, как съемочная площадка, отсюда он расскажет миру, как живется в тюрьме и как тянет на волю. С друзьями же по коридору смонтирует кино и разместит в сети. Чтобы другим не повадно было.
ТОЛГА (ЗАКЛЮЧЁННЫЙ): Это клёво. Тебе разрешают на время съемок ходить по тюрьме, снимать всё как тут есть. Все же лучше, чем в камере-одиночке штаны просиживать.
ДЭВИД (ЗАКЛЮЧЁННЫЙ): Мы ведь показываем пацанам на свободе, как здесь паршиво, мы говорим им, парни, не делайте глупости, а то и вам придется ходку делать.
КОР: Каждый день эти фильмы на сайте, открытом немецким Минюстом, смотрят тысячи человек. Возможно, оттого, что на этих кадрах не так, как в кино, а как в жизни, монотонно и мрачно. Вот режутся в карты на дозу травы, вот рисуют наколки. Из камеры в камеру перекидывают нелегальный товар: деньги, плееры, телефоны. А вот сходят с ума в ожидании освобождения.
МАРТИН МООР (СОЦИАЛЬНЫЙ ПЕДАГОГ): Мы считаем, что таким образом заключенные вновь учатся нормальному общению. Для начала друг с другом. Как с уважением к собеседникам вести разговор. Как приходить к взаимопониманию, а не к насилию. Они учатся ценить свой труд. Когда в конце съемок им виден результат работы — готовый фильм — они осознают, что не все в жизни напрасно. За годы отсидки на этой съемочной площадке они превращаются в профессиональных операторов и режиссеров. И даже не скажешь, например, что вот этот сюжет снимает сейчас опытный грабитель и наркоторговец. Но главное не владение техникой, а в правде жизни. На себя с тоской посмотреть и другим показать.
МУЖЧИНА1: Как насчет серии о вашем досуге здесь? Тебе вот, Алекс, раз говоришь, в кадре лучше не светиться, можно встать за видеокамеру.
КОР: Алекс, впрочем, киноискусству предпочтет искусство пасьянса. Остальные же еще долго будут оттачивать мизансцену.
(сюжет)
МУЖЧИНА2: Ты че, лопух, ты в прошлом кадре там сидел.
МУЖЧИНА3: Да не фига, не там.
МУЖЧИНА2: Давай, вали отсюда.
КОР: Но все это оставят за кадром. Без цензуры и правды никак. Перед выходом в свет каждого нового полотна его просматривает начальство колонии. Ни одной запретной темы до сих пор, впрочем, не было. Чем честнее разговор, говорят педагоги, тем честнее и раскаяние.
МАРТИН МООР (СОЦИАЛЬНЫЙ ПЕДАГОГ): Конечно, были скептики, которые нас упрекали: к чему тратить лишние деньги на преступников, когда стране на их жертв не хватает? Но в итоге мы смогли их всех убедить и получить финансирование.
КОР: О такой педагогике и впрямь можно спорить. А можно взглянуть на цифры. Еще лет 20 назад из немецкой тюрьмы для юных зэков только каждый 5-й уходил навсегда. Теперь — каждый второй. Как надеются в Изерлоне, это и оттого, что уж очень кино поучительное.
Константин Гольденцвайг, Георгий Угаров, Дмитрий Погоржельский. Берлинское бюро «НТВ», Германия.