Официально он называется Дом ЦИК и Совета Народных Комиссаров, но в историю вошел как Дом на набережной, по названию знаменитой повести Юрия Трифонова. Эти роскошные апартаменты с видом на Кремль с парком и фонтанами, собственным кинозалом, клубом и универмагом обрели мрачную славу в конце 30-х. Больше трети жильцов стали жертвами сталинских репрессий, а само здание начали называть «домом предварительного заключения».
Как сообщает корреспондент НТВ Иван Трушкин, Корней Чуковский, узнав, что его другу предстоит переезд в этот дом, сокрушенно качал головой: вот беда-то, и не въезжать нельзя, и отказаться тоже. Но дурная слава к этой серой громаде приклеилась не сразу. Тут должен был разместиться бытовой рай для лучших партийцев. По две квартиры на этаже, многие площади — за 100 квадратных метров. Это при том, что на обычного москвича по норме полагалось тогда метра 4.
Об участи высокопоставленных жильцов можно судить хотя бы по копиям памятных досок, собранных в своеобразный иконостас. Маршал Тухачевский, репрессирован в 1937-м. По соседству — Павел Постышев, один из организаторов сталинских чисток, сам расстрелян в 1939-м. Уничтожены Яков Петерс и Александр Кофелев, всего треть жильцов этого дома были репрессированы. Соседи перестали ходить друг к другу в гости. Семьи, въезжавшие в освободившиеся квартиры, прекрасно осознавали, чью жилплощадь они теперь занимают. Трифонов потом напишет: «пространство, где, как плита, раскачивался страх». Печальная участь не миновала и жившего в доме немецкого художника Генриха Фогилера.
Суровое обаяние дом терял постепенно. После капитального ремонта многие помнившие чистку квартиры разделили. А в 90-е на крыше и вовсе водрузили рекламную звезду. Стены, свидетели едва ли не всей советской истории, стали просто очень дорогими квадратными метрами.
