23 апреля 1967-го первый пилотируемый «Союз» с космонавтом внутри терпит бедствие на орбите. Ни Комаров в космосе, ни управление на Земле не могут вернуть корабль с этой орбиты. Это первое ЧП с человеком в космосе. Гагарин из Центра космической связи диктует Комарову на ходу разработанную схему «отчаяния» — посадки вручную по минутам.
Летчик-испытатель Комаров все исполнил в точности, но трагически погиб из-за нераскрывшегося парашюта: спускаемый аппарат влетел в землю на скорости 40 м/с. Первая гибель космонавта не стала напрасной: колоссальная работа над ошибками сделало «Союз» самым надежным и самым живучим, в основе которого — жизнь испытателя. Таков путь в космос…