Назад домой: истории переехавших в алтайское село русских немцев

Счастливого пути по-немецки в России желают только здесь: Немецкий национальный район Алтайского края. Глубинка такая, что бывают здесь только соседи-сибиряки, и то проездом. Оказавшись в Гальбштадте они, конечно, первым делом заглядывают в местный трактир: в меню семейного заведения «Шперлинг» — баварский салат, штрудели и шницели.

Хайнрих и Евгения Шперлинг — из казахских немцев. В 91-м эмигрировали в Германию в поисках лучшей жизни. Родили троих детей и купили дом, но своими их так и не признали.

Хайнрих-Андрей Шперлинг: «Хоть ты и приехал, по бумагам немец, а говоришь по-русски… И везде идет акцент, что ты второй сорт».

С первого взгляда Гальбштадт «маленькой Германией» не назовешь. Все же это в первую очередь — вчерашний колхоз-миллионник имени Ленина. Но стоит присмотреться и замечаешь: улицы в селе идеально прямые и широкие, газон пострижен как по линейке, а заборы сплошь прозрачные и одной высоты, немецкая педантичность кроется в деталях.

Александр Яук — коренной гальбштадтец. Его предки переселились сюда еще по приглашению Столыпина: развивать хозяйство в обмен на землю.

Многие из них исповедовали меннонитство — радикально мирное протестантское учение, которое наотрез запрещает служить в армии и брать в руки оружие. Что, впрочем, не уберегло верующих от гонений в сталинские годы.

Особенно нелегко местным пришлось после начала войны, когда всех русских немцев, а жили тогда еще в Поволжье и Петербурге, записали в «неблагонадежные элементы». Именно эти края стали пристанищем для десятков тысяч репрессированных.

За годы жизни под одной крышей таких разных народов родилась уникальная, теперь уже алтайско-немецкая культура.

Вера Лебедева после краха СССР поехала за сестрой и матерью в ФРГ, где ожидала встретить хотя бы сочувствие, и там оно было до февраля 2022 года.

Вера Лебедева: «Мы сидели, завтракали и включали „Доброе утро“ всегда. Когда началась СВО, началось передергивание… Это было очень тяжело».

Алексей Лебедев: «Дело в том, что немецкое телевидение дает интервью на русском или украинском, мы же его тоже понимаем, а переводят так, как им угодно».

Выйти на пенсию Лебедевы решили уже на малой родине. С тем же столкнулись и их нынешние односельчане Лехнеры. В один момент Андрей и Надежда перестали понимать, кого из их детей воспитывают в немецкой школе. Подростки Артур и Алина резкую смену картинки с Франкфурта-на-Майне на бескрайние поля Сибири приняли спокойно.

Язык они не забудут: он в Немецком районе в каждой школе основной иностранный. Да и сотрудничество с Германией по культурной линии тут продолжается, несмотря ни на что.

В последние годы сюда приехали десятки старых-новых русских немцев, большинство с детьми. И пусть на немецком здесь теперь говорят не в каждом, а только в каждом третьем доме, тенденция внушает местным жителям надежду, что Немецкий район снова займет место в числе лидеров края. Может, не как раньше за счет агрокомплекса, а за счет туризма.