Старейшему российскому маяку «Толбухин» исполнилось 300 лет. Он был построен не просто по указу, а по эскизу Петра Великого в 3 морских милях от Кронштадта. По легенде имеет ровно 100 ступенек. И это один из немногих маяков с так называемым поэтажным подъемом без винтовой лестницы.
Людей здесь круглый год — ты да я, да мы с тобой. Юлия и Дмитрий Масько переехали на остров после ремонта маяка прошлой осенью. За год семья смотрителей обжилась. Провизию привозят раз в шесть месяцев. С материка они заказали лишь посудомойку.
Есть и телевизор, но смотреть как ни странно его некогда. Даже на паре сотен квадратных метров суши очень много работы. На Юлии огород. Среди камней и плит появилась вполне плодородная почва.
А супруг — добытчик. То с удочкой рыбы поймает. Прямо с пирса хорошо идет плотва или окунь. То надолго пропадет в жаркой генераторной — электричество вырабатывает.
Кстати, официально смотрителей не существует. Дмитрий Масько — начальник маяка, а его супруга — техник. По сути, каменный лоцман вообще работает сам. Словно белый великан степенно посылает сигнал проходящим судам. Зажигающийся огонек будто его сердце стучит без перерыва. А люди должны следить за тем, чтобы этот ритм не прекращался. Заодно охраняют оснащение от любителей поживиться разным металлом.
Как отмечает корреспондент НТВ Антон Зыков, даже через 300 лет маяк не потерял своей актуальности. Казалось бы, сейчас все суда и корабли двигаются по спутниковым навигаторам. Но в случае войны спутники могут заглушить, а его не получится. Он будет так же мерцать, только еще интенсивнее. К тому же подзаряжается он от солнечных батарей. А если вдруг опустится туман, то смотритель просто по старинке ударит в колокол, и все корабли его точно услышат.
Таких маяков по стране сотни, в ближайшей акватории восемь, а по близости два. Они все относятся к гидрографической службе ВМФ и потому являются закрытыми объектами. Их регулярно проверяют офицеры из штаба. Так что для людей, обслуживающих маяк, этот остров — место службы, которое самовольно покидать нежелательно.