Откровения Макаревича о творчестве, популярности и возрасте

Специально для программы и впервые на телевидении Макаревич напел свою первую песню, которую написал в 14 лет. Сам автор сейчас называет ее «абсолютной ранней битлятиной».

Когда Андрей учился в восьмом классе, отец подарил ему несколько пластинок группы The Beatles, купленных у спекулянтов на черном рынке. Это была любовь с первого звука. По сути, группа «Машина времени» появилась благодаря музыке ливерпульской четверки. Поначалу «машинисты» даже одевались, как битлы.

Андрей Макаревич: «Все остальное время мы выглядели так, как выглядим в жизни. Как только ты себе придумываешь какой-то образ на сцене, рано или поздно ты становишься его рабом. Я не могу без слез смотреть на 60-летних людей в косухах, проклепанных, которые красят волосы и втягивают животы. Зачем такое?».

Уже в конце 70-х годов прошлого века практически каждый житель СССР мог с трех нот угадывать песни «Машины времени». Группа часто выступала с полулегальными концертами. Записи на кассетах разлетались со скоростью звука. Неудивительно, что к коллективу скоро был приставлен инструктор горкома партии, который внимательно следил за их репертуаром.

Андрей Макаревич: «Я внимательно смотрел, что делать. В этот момент пришел Марк Захаров в „Ленком“ и тут же взял туда группу „Аракс“. Пошли спектакли: „Автоград“ („Автоград — XXI“ — Ред.), потом „Тиль“ — гениальный спектакль, он был весь на музыке, потом „Юнона“ („Юнона и Авось“ — Ред.). И я подумал: вот как здорово, надо найти театр, мы будем работать в театре, а в свободное время будем играть свои песни. Вдруг мы повстречали режиссера Мочалова, который возглавлял московский такой гастрольный театр комедии. Вот оно счастье случилось.

Нам было абсолютно наплевать, что это за театр, и какого он качества. Оказался он, прямо скажем, жутковатый. Но принадлежал он как раз „Росконцерту“. И мы поработали где-то около года в этом театре. Народ туда начал ломиться не на спектакли, естественно, потому что мы там играли какую-то лабуду, аккомпанируя артистам не вполне трезвым. Потом руководство „Росконцерта“ поняло, что это же курица с золотыми яйцами, надо их забирать оттуда. Нам тут же сделали ставки. Мы поехали по городам как „Машина времени“».

По словам Макаревича, он никогда не расценивал «Машину времени» как источник зарабатывания денег. Хотя, когда ими заинтересовался «Росконцерт», им дали на тот момент высшую вокально-инструментальную ставку — 10 рублей. А за выступления во Дворце спорта они получали по 20 рублей. Иногда «Машина времени» играла по два концерта в день, тогда они получали по 40 рублей. «Это были бешеные деньги», — отметил Макаревич.

В «Росконцерте», по словам Макаревича, были готовы защищать их от идеологических нападок. Андрей Макаревич говорит, что был далек от политики и никогда в своих песнях не призывал бороться с советским режимом. Но власти думали иначе. На песню «Как хорошо иметь свой дом» в министерстве культуры он услышал: это что за мелкочастнические настроения? Композиция не получила одобрения, но группа все равно ее играла.

Иногда править песни приходилось и самом Макаревичу. В 1985 году во время концерта в Ленинграде, когда в СССР бушевала антиалкогольная кампания, он вместо фразы «Я пью до дна за тех, кто в море», пропел «Я ем до дна того, кто в море». В горкоме КПСС за это похвалили, но юмора не оценили. С едой в стране тоже были проблемы.

В программе «Однажды…» Макаревич рассказал, как рождаются хиты.

Андрей Макаревич: «Ты можешь какое-то словосочетание найти. Например, „Я пью до дна за тех, кто в море“. Мне было уже ясно, что песня готова. Откуда это появилось? Вообще не из моего лексикона словосочетание, но тем не менее».

Макаревич заявил, что популярность в условиях СССР давала ему массу преимуществ. Сейчас он отказывается говорить о личной жизни, отмечая, что о ней «полно мусора в Интернете».

Андрей Макаревич: «Когда тебе пять лет, один год — это огромный отрезок. Когда тебе 50 лет, это одна пятидесятая. А дальше — еще быстрее. Это печалит, но приходится признавать, что так обстоят дела. Что расстраиваться по поводу того, что ты изменить не можешь?»

Полный выпуск программы «Однажды…» смотрите на нашем сайте.