«Песня не дает покоя»: 75 лет Высоцкому

Сегодня 75 лет исполнилось бы человеку, огонь в глазах и душе которого, в свое время покорил миллионы советских и не только граждан. А сам он даже спустя 30 с лишним лет после своей смерти остается кумиром или, по крайней мере, моральным авторитетом для подавляющего большинства россиян. Вот и Георгий Гривенный уверен: говорить о Владимире Высоцком бессмысленно — его надо просто слушать.

70-е в советской истории принято называть застоем. Вроде бы и не 37, но правящая рука все равно держит на коротком поводке. Вроде бы можно жениться на всемирно известной французской актрисе и поехать по заграницам, а по Москве передвигаться на немыслимом по тем временам Mercedes. Но все равно только полуподпольные концерты и стихов не печатают. В 1976 в США ведущий популярной программы «60 минут» его спрашивает: «Кто вы, мистер Высоцкий? Диссидент, революционер?»

Владимир Высоцкий: «С одной стороны, я вполне удовлетворен, все очень просто. Ведь я пишу, о чем думаю, и то, что хочу. А потом начинаются проблемы. Ведь я автор и исполнитель. И мне нужна аудитория, мне необходима аудитория, я должен донести своих песен до людей, а у меня нет официального разрешения на свои выступления».

При этом пленки с записями певца с хриплым голосом слушают и в высоких кабинетах, и в цехах и в блатных «малинах». До сих пор не утихают споры: кем он был? Поэтом, бардом, актером?

Владимир Высоцкий: «Если на чашу весов бросить, на две чаши весов… Вот на одну, предположим, все, что я делаю, кроме песни авторской, кроме стихов, ну и деятельность мою и в театре, и в кино, и на радио, и на телевидении, концерты, а на другую только работу над песнями. Мне кажется, что эта чаша перевесит, потому что, повторяю, песня все время не дает тебе покоя, скребет тебя за душу».

Но вот Никита Высоцкий приехал к юбилею отца открывать музей его памяти в Екатеринбурге. В гостинице хотел отдохнуть с дороги, но включил телевизор, а там… «Место встречи изменить нельзя».

Никита Высоцкий, сын Владимира Высоцкого: «У каждого свой Высоцкий, это не пустые слова. Каждый к нему приходит какой-то своей дорожкой. Но потому что в нем есть что-то вот наше, вот я не знаю, русское. Вот то, что называется, я не знаю, русская идея, русская тема».

Его уже 32 года нет с нами, но имя не забывалось, а по-прежнему живет. И в растащенных на цитаты песнях, и в старых фильмах, и в новых театральных постановках. Даже сейчас Высоцкий — это слова, понятные без лишних слов.