Ноябрь 1917-го. Подходы к Неве перекрыты баррикадами. На набережных — штыки и матросы. Голограммы окаянных дней столетней давности. Бессильные призраки революции, которую город условно переживает снова. Общегражданское дежавю. Вполне осмысленное. Мы не только это уже видели, мы знаем, чем это кончится.
Из Кронверка к Зимнему отправляют броневик. Колеса надевают на ходу. Революция ждать не будет. Революции нужны символы и мифы. В 30-е годы Сталин распорядился к очередной годовщине революции найти бронемашину, на которой выступал Ленин. Попробуй тогда не найди.
Чудом обнаружили одну на складах Осоавиахима, восстановили, выдохнули. Написали на броне «Враг капитала», хотя по воспоминаниям очевидцев, в 1917-м надпись была более экспрессивная. И пусть рама этой машины 19 года выпуска, не принципиально. Людям нужен образ броневика. Он до сих пор на службе революции.
Валерий Крылов, директор Военно-исторического артиллерийского музея: «Мы будем показывать эти вещи, чтобы нынешнее поколение знало, что такое Октябрьская революция и что сделал Советский Союз для всего прогрессивного человечества».
Да кто же помнит, как оно тогда действительно было? Людям свойственно пересказывать события со своей точки зрения, а вещи молчат. «Барышня, дайте Смольный». А в Смольном в эти дни тишина и спокойствие. Иногда детские экскурсии к юбилею революции, но в основном размеренное бюрократическое течение времени. Нечета страстям, бушевавшим в этом актовом зале ровно 100 лет назад.
Наталья Феоктистова, заведующая научно-просветительским отделом мемориального музея «Смольный»: «Присутствующие всё время курили и время от времени кто-нибудь из руководства призывал прекратить курение. Сразу же все собравшиеся делегаты съезда поднимали крик: „Товарищи, не курите!“ И курение продолжалось дальше. Дым не успевал подниматься к высокому потолку. Он висел на уровне лиц».
Ручки дверей помнят пожатия почти всех делегатов Второго съезда. Ну и Ленина, конечно. Отсюда не очень далеко до рабочего кабинета, который Владимир Ильич делил с Троцким. В отсутствие хозяев с подлинными свидетелями революции познакомит секретарь.
Личные вещи Ленина, которые он носил в октябре 1917 года, сохранились в мемориальном музее Смольного. Пиджак и жилетка из модного люстрина, купленная Владимиром Ильичом в 1909 году в Париже. Шевиотовые брюки, которые он носил постоянно, и самая узнаваемая деталь — кепка-восьмиклинка.
Кепка — каноническая деталь образа вождя, который с каждым советским годом становился все более стилизованным и динамичным. Сейчас уже кое-кто смеется над памятником Ленину у Невского завода, называя его головастым, нескладным. Не зная, что именно эту статую скульптор лепил с самого Владимира Ильича.
Стихи Маяковского через громкоговоритель на всю Петроградскую набережную по-прежнему звучат удивительно органично. Да, эти строки написаны в 1920 году, но они часть того же мифа, что и баковое орудие крейсера «Авроры». Легендарного, привычно говорим мы, и стараемся не вспоминать.
Что корабль этот в 17-м не воевал, как остальные, а стоял на капитальном ремонте и что матросы от безделья расправились над старшими офицерами. Один холостой выстрел искупил всё. И остались от правды событий только героические образы людей в бескозырках да танец «Яблочко». Как и в целом. Из всей гаммы эмоций и настроений тех дней через 100 лет дошли до нас в чистом виде только душевный подъем да надежда на лучшую жизнь.
