Москва, середина 70-х годов. По проспекту Калинина прокатилась волна загадочных краж в элитных домах. Преступники проникали в квартиры как будто по воздуху, минуя консьержей в штатском и крепкие замки. Страдали влиятельные люди — руководители торговли, артисты, дипломаты… Пока сыщики легендарного МУРа бились над разгадкой тайны, случайный человек стал свидетелем леденящей душу картины: по электрическому проводу, протянутому между домами, на высоте десятого этажа безо всякой страховки шел человек…