Однажды оперативнику Романову, которого давно мучили головные боли, врачи ставят страшный диагноз. По прогнозам, жить ему осталось, может, час, а может, и день… И тут Юрий принимает решение прожить этот день так, чтобы не было мучительно больно и стыдно за бессмысленно потраченное время. Станет ли этот день для него последним?