На связи с небом: как живется начальнику маленького аэродрома на Крайнем Севере

Билет на самолет стоит около 4 тысяч рублей. За границу по акции бывает, что слетать дешевле. Но эти пассажиры давно впитали в себя соль штормов. И дышится им легко лишь в сердце Онежского полуострова.

У неба здесь много начальников на каждом крошечном аэродроме, а их на Крайнем севере около 80, везде свой директор. И каждый на своем маршруте должен дать добро на вылет. Илья Иконников не похож на директора воздушной гавани. Поэт, член почти всех творческих союзов.

Полоса уже подтаяла, но Лопшеньга примет и этот рейс, и следующий. Самая северная часть страны пока еще в снежном плену. Самолет потряхивает от порывов ветра с моря. Отрасль убыточна, дотации государства исчисляются миллиардами рублей. И модернизация аэродромов идет слишком медленно.

Каждый житель деревни — пассажир. 200 человек, как один отрезанный ломоть, живут на берегу Белого моря, вглядываясь в облака. Когда зимник тает, как сейчас, только Ан-2 и Интернет связывают этих людей с цивилизацией.

Единственное окно в современный мир, которое Илья протирает, — это компьютерный монитор в хилой избенке. Он публикуется по всей России, находится в постоянной переписке с коллегами, издателями, читателями. Быт ему не важен — ест мало, пьет талую воду из колодца.

Но аэродром Илья по мере сил латает и клеть, и подклеть, косые сени, они же зал ожиданий, клеит обои, чинит ориентиры на полосе, которые нет-нет грызут медведи. Илья ведет на них фотоохоту. И пугает метлой.

Добровольно, говорит Илья, из Лопшеньги он не уедет. Эта деревня сейчас его вдохновение. А он и поэт, и свой собственный лирический герой. Стихи Ильи Иконникова простые, но глубокие. О современной жизни на Большой земле пишет, как правило, хлестко, обнажает изъяны. Не оппозиционер, ни ханжа. Просто терпеть не может несправедливость.