«От героев былых времен»: реальные имена и судьбы победителей Великой Отечественной

В центральном архиве Министерства обороны 10 миллионов дел о Великой Отечественной войне — 10 миллионов томов, в каждом из которых — до 500 листов. Получается, что там хранятся до 5 миллиардов архивных страниц — наградных листов, оперативных сводок, боевых журналов. При этом 2% документов до сих пор секретны, а может, никогда не будут рассекречены. Там — самая подробная информация о войне, которая сейчас только существует в мире.

К этим томам и обращались режиссеры. Например, к тому под номером 9728 обращался Быков, когда снимал «Аты-баты, шли солдаты…». О подвиге широнинцев, остановивших, по архивам, 35 немецких танков одной артиллерийской пушкой, Быков рассказал без единой ссылки на широнинцев. Их почерка мы не узнаем, погибли все. И по фильму, и по основным архивным сводкам уточненную режиссеру могли не показать. Напротив нескольких фамилий карандашом дописали «жив», когда погибшие сами постучались в двери.

Владимир Тюрин, сын героя СССР: «Его считали тоже погибшим, но его нашел чехословацкий батальон. Он приехал, мать удивилась, на него похоронка пришла. И боялась идти в военкомат — думала: может, предатель».

Уже почти дьявольская закономерность весны — лета 1943 года — в фактах и на кинопленке. Выживали те, кого сначала хоронили. Мехвод «Экипажа машины боевой, написавший сценарий по собственной дуэли с асом Панцерваффе, погибал два раза.

Герой Советского Союза Александр Милюков прошел от Ржева до Берлина. В 1943 году воевал под Курском, когда советские танкисты еще только выясняли, что это за зверь такой — немецкий „Тигр“». В оперсводках 20-й гвардейской танковой бригады старшина Милюков проходит в списках награжденных, возможно, именно за дуэль с немецким асом.

Мария Попова, сотрудник краеведческого музея Норовчатовского района Пензенской области: «Противостояние с немецким танком показано, и правда, мы знаем из его воспоминаний».

А вот о точностях в сражениях с асами Люфтваффе рассуждать не надо. Живет и здравствует штурман секретного 588-го женского авиационного полка Галина Павловна Брок-Бельцова. Она просилась на фронт в 16, воевала с 18, сейчас ей 92. Журнал приказов, где хранится документ о создании полка, до сих не рассекречен, опубликованы лишь несколько бумаг о летчицах, которые почти сразу станут «ведьмами».

Галина Брок-Бельцова, штурман пикирующего бомбардировщика Пе-2: «О нашем объединении не знали — засекреченное, машина абсолютно секретна. На метле нас рисовали. Это не обидное, а дерзкое».

Два женских полка наводили на фашистов ужас — фанерные У-2 ночью подлетали тихо, а пикирующий бомбардировщик Галины Павловны во многом превосходил немецкий Messerschmitt. Фильм снят о «ведьмах на кукурузниках», режиссер и сценарист — девушка на фотографии из секретной папки.