Лорд-мэра нельзя перепутать с просто лондонским мэром. Просто мэр — это, например, Борис Джонсон. Борис ездил на велосипеде, вместо прически или цилиндра носил велосипедный шлем. Лорд-мэр носит высокую черную треуголку. Она больше, чем у Наполеона.
В большинстве своем все современные лорд-мэры Сити в предыдущей жизни занимались рутинной кабинетной работой. Это руководители банков, президенты компаний, председатели совета директоров. Новый олдермен, или старейшина, Питер Эстлин — один из них. Отродясь он не участвовал в военно-танцевальных парадах, и, становясь бухгалтером в начале карьеры, не предполагал, что прокатится в старинной золоченой карете, как король.
Пока он освоил только один королевский новый навык — махать ручкой из окна кареты. В ближайший год он будет много ездить, лоббируя интересы Сити, но в карете лорд-мэра катают лишь однажды в жизни. Парад в его честь был похож на деловое резюме. Сначала прошли ученики школы, которую он окончил, затем проехал банк, в котором он работает. Как школе без такого блестящего ученика, так и банку придется обойтись без своего советника весь следующий год. Он взял нечто вроде академического неоплачиваемого отпуска. Через год он возобновит прерванную работу с документами.
Только на параде лорд-мэра без всякой охраны три мили везут золотые слитки. Военные здесь только для красоты. Военные для любого парада — люди незаменимые. И костюмы им шить не надо, и строевой шаг отрепетирован, и барабаны под рукой. Менее стройно маршируют старинные гильдии — мебельщики, обувщики и гладильщики тонких белых сорочек клерков Сити. Всего 7 тысяч человек, 200 лошадей и один комбайн.
Сити — это район площадью в квадратную милю, но количество контор на квадратный метр площади здесь максимальное в Великобритании. Лондонцам хотелось бы, чтобы и в мире тоже, но этот факт, особенно после Brexit, под сомнением. На правление нынешнего, 691-го лорд-мэра придется выход из Евросоюза, который должен подкосить финансовую мощь Сити.
