Неизвестное интервью Леннона раскрывает правду о «Битлз»

Мир познает темную сторону одного из самых романтических мифов XX века: в субботу вечером радио BBC выпустит в эфир интервью Джона Леннона, которое ранее никогда не транслировалось. Судя по его печатной версии, ничего более откровенного о группе «Битлз» никто никогда не рассказывал.

Беседа, записанная в 1970 году, изобилует подробностями, не оставляющими камня на камне от образа дружной ливерпульской четверки. Склоки, зависть, наркотики, проститутки и деньги, деньги, деньги — таков портрет «Битлз», написанный Ленноном через 8 месяцев после распада группы. Репортаж НТВ.

Джона Леннона уже четверть века нет в живых, а парни и девушки, устраивавшие истерики на концертах «Битлз» в 60-е годы, дожили до внуков, прежде чем выслушать его исповедь.

Основатель журнала «Роллинг стоун» беседовал с Ленноном в декабре 1970 года, восемь месяцев спустя после распада группы. Почему интервью не было опубликовано тогда — не известно.

Возможно, как раз из-за излишней откровенности — ни к чему было портить светлый образ ливерпульской четверки. Ведь мир «Битлз» по Леннону — этакий карманный Рим времен упадка империи: шикарные дома и машины, вино и наркотики, вечеринки и женщины легкого поведения.

Джон Леннон: «Если рядом не было поклонниц, мы нанимали проституток, все бывало. Есть фотографии, где, я выползаю на четвереньках из публичного дома в Амстердаме, а люди мне говорят: „Доброе утро, Джон“».

О стиле жизни битлов можно было, если не знать, то догадаться. А вот откровения Леннона о творческом пути группы — это что-то доселе неслыханное. Считалось, к примеру, что кризис наступил в последние годы, после того, как в 1967 году умер продюсер «Битлз» Брайан Эпстайн. На самом деле разлад начался гораздо раньше.

Джон Леннон: «Наше песенное партнерство с Маккартни закончилось где-то в 1962 году. Лучшие песни „Битлз“, кроме самых ранних, были написаны порознь».

Смерть Эпстайна лишь ускорила процесс и приблизила неизбежное. Неформальное руководство пытался взять на себя Маккартни. Партнеры упрекали его в стремлении подмять группу под себя. Они терпели, но, по словам Леннона, стиснув зубы.

Джон Леннон: «Нам надоело быть вечными помощниками Пола после смерти Брайана. Пол взял на себя руководство, якобы вел нас, но что это за руководство, если мы все время ходили кругами».

Раньше считалось, что снисходительных замечаний в адрес другого участника группы Джорджа Харрисона Леннон себе не позволял. Как выясняется, считалось напрасно. Он не оскорбил друга, но ясно дал понять, каким видит место Харрисона в коллективе «Битлз».

Джон Леннон: «Он работал с двумя превосходными авторами и многому у нас научился. Я бы не возражал побыть на его месте».

Досталось от Леннона и коллегам по музыкальному цеху, в частности лидеру «Роллинг стоунз» Мику Джаггеру. Когда-то они тоже считались приятелями, вместе участвовали в «вечеринках для своих». В 1968 году вместе ездили в Индию постигать тайны медитации. А в 1970 году о его профессиональной деятельности Леннон отозвался безжалостно.

Джон Леннон: «Мик Джаггер — это смех один в сравнении с тем, что делали мы и что делали „Стоунз“ через два месяца после нас, в каждом альбоме. Мик нам подражает».

Кто-то увидит в этих фразах признаки звездной болезни, кто-то следствие годами копившейся нечеловеческой усталости от всех и вся.

О том, что особенно болезненно Леннон воспринимал отношение остальных битлов и их приятелей к Йоко Оно, он упоминал в последние годы жизни не раз. Теперь выяснилось, что именно Оно подтолкнула Джона к героину. «Нам было очень больно, — говорит он, — и мы искали пути унять эту боль».

Йоко Оно, пожалуй, единственный человек, о котором Леннон отзывается в интервью тепло — так, как человек говорит о лучшем, что было в его жизни.

Джон Леннон: «Я через что только не прошел, но нет в мире выше наслаждения, чем когда тебя обнимает человек, которого ты любишь».

О себе же Леннон высказался кратко и емко, как человек знающий не только то, какое место занял в истории, но и какой ценой занял. «Быть гением — это вовсе не удовольствие, — говорит он, — это пытка».